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1

Torbellino

El 1 de mayo de 1924, un policía de Berlín golpeó en la espalda 
con su porra de goma a una chica de dieciséis años y contribuyó 
a engendrar a una revolucionaria.

Durante varias horas, miles de berlineses habían recorrido las 
calles de la ciudad en el desfile del Día de los Trabajadores. En-
tre ellos había numerosos comunistas y una amplia delegación 
juvenil. Estos llevaban claveles rojos y pancartas que decían 
«Apartad las manos de la Rusia soviética» y entonaban canciones 
comunistas: «Somos los herreros del futuro rojo / Nuestro espíri-
tu es fuerte / Nosotros forjamos las llaves de la felicidad». El 
gobierno había prohibido las manifestaciones políticas y las ca-
lles estaban bordeadas de policías que vigilaban con aire hosco. 
En una esquina se congregó un grupo de camisas pardas fascistas 
para abuchearlos. Hubo altercados. Voló una botella por los aires. 
Los comunistas cantaban más fuerte.

A la cabeza del grupo de jóvenes comunistas iba una chica 
esbelta con gorra de trabajador. Le faltaban dos semanas para 
cumplir diecisiete años. Era la primera manifestación de Ursu-
la Kuczynski, y le brillaban los ojos de emoción mientras on-
deaba su pancarta y entonaba el himno: «Auf, auf, zum Kampf» 
(Alzaos, alzaos para la batalla). La llamaban Torbellino y, al 
avanzar entre cánticos, Ursula ejecutaba un pequeño baile de 
pura felicidad.

El desfile dobló por Mittelstrasse cuando comenzaron las car-
gas policiales. Ursula recordaba «el chirrido de frenos que ahogó 
los cánticos, gritos, silbatos de la policía y protestas airadas. Tira-
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ron a jóvenes al suelo y los arrastraron hasta la furgoneta». En 
medio del tumulto, la joven cayó de bruces sobre el asfalto. Al 
mirar hacia arriba, vio sobre ella a un policía fornido con un uni-
forme verde manchado de sudor a la altura de las axilas. El hom-
bre sonrió, levantó la porra y la golpeó con todas sus fuerzas en la 
parte baja de la espalda.

Su primera sensación fue de furia, seguida del dolor más 
agudo que había sentido nunca: «Me dolía tanto que no podía 
respirar». Gabo Lewin, un joven comunista amigo suyo, la 
llevó a un portal. «No pasa nada, Torbellino», le dijo, frotán-
dole la zona donde había recibido el porrazo. «Te pondrás 
bien». El grupo de Ursula se había dispersado. Algunos fue-
ron detenidos, pero se acercaban miles de manifestantes por 
la amplia calle. Gabo ayudó a Ursula a levantarse y le dio una 
pancarta que se había caído. «Seguí con la manifestación 
—escribiría más tarde—, sin saber aún si era una decisión de 
por vida.»

La madre de Ursula se puso furiosa cuando su hija entró en 
casa aquella noche tambaleándose, con la ropa desgarrada y un 
moratón negro en la espalda.

Berta Kuczynski exigió saber qué hacía Ursula «paseando por 
las calles del brazo de una panda de adolescentes borrachos y 
gritando a voz en cuello».

—No íbamos borrachos y no estábamos gritando —repuso 
Ursula.

—¿Quiénes son esos adolescentes? —insistió Berta—. ¿Por 
qué te relacionas con esa clase de gente?

—«Esa clase de gente» es la rama local de las juventudes 
comunistas. Soy miembro.

Berta mandó a Ursula directamente al despacho de su pa-
dre.

—Yo respeto el derecho de todo el mundo a tener su opinión 
—dijo Robert Kuczynski a su hija—, pero una chica de diecisiete 
años no es lo bastante madura para comprometerse políticamen-
te. Por tanto, te pido encarecidamente que devuelvas el carné de 
miembro y pospongas tu decisión unos años.

Ursula tenía preparada una respuesta.
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—Si la gente de diecisiete años es lo bastante mayor para 
trabajar y ser explotada, también lo es para luchar contra la ex-
plotación, y justamente por eso me he hecho comunista.

Robert Kuczynski era simpatizante del comunismo y admira-
ba el espíritu de su hija, pero estaba claro que Ursula sería pro-
blemática. Los Kuczynski podían respaldar la lucha de las clases 
obreras, pero eso no significaba que quisieran que su hija se 
mezclara con ellas.

—Ese radicalismo político es solo una moda pasajera —le 
dijo Robert—. Dentro de cinco años te reirás de todo esto.

—Dentro de cinco años seré una comunista el doble de bue-
na —replicó ella.

Los Kuczynski eran ricos, influyentes y, como todas las demás 
familias judías de Berlín, completamente ajenos al hecho de 
que, en unos años, su mundo quedaría arrasado por la guerra, la 
revolución y un genocidio sistemático. En 1924, Berlín alberga-
ba a 160.000 judíos, aproximadamente un tercio de la población 
judía de Alemania.

Robert René Kuczynski (un nombre difícil de escribir pero fá-
cil de pronunciar: ko-chin-ski) era el estadístico demográfico más 
distinguido de Alemania, un pionero en el uso de datos numéricos 
para contextualizar políticas sociales. Su método para calcular esta-
dísticas de población, el «índice Kuczynski», sigue utilizándose a 
día de hoy. El padre de Robert, un próspero banquero y presidente 
de la Bolsa de Berlín, inculcó a su hijo la pasión por los libros y por 
el dinero para poder permitírselos. Kuczynski, un erudito amable y 
concienzudo y orgulloso descendiente de «seis generaciones de in-
telectuales», poseía la biblioteca privada más grande de Alemania.

En 1903, Robert se casó con Berta Gradenwitz, otro producto 
de la intelectualidad comercial germano-judía e hija de un cons-
tructor. Berta era una artista inteligente e indolente. Los prime-
ros recuerdos que guardaba Ursula de su madre estaban com-
puestos de colores y texturas: «Todo relucía en tonos marrones y 
dorados. El terciopelo, su cabello, sus ojos».1 Berta no era una 
pintora con talento, pero nadie se lo había dicho, así que seguía 

25

T-Agente Sonya_DPB.indd   25 23/2/21   9:14



dando brochazos alegremente, dedicada a su marido pero dele-
gando el agotador cuidado diario de los niños a los sirvientes. Los 
Kuczynski, cosmopolitas y laicos, se consideraban ante todo ale-
manes, y el judaísmo ocupaba un lejano segundo puesto. En casa 
solían hablar inglés o francés.

La familia conocía a todas las figuras importantes de los círcu-
los intelectuales de izquierdas en Berlín: el líder marxista Karl 
Liebknecht, los artistas Käthe Kollwitz y Max Liebermann, y 
Walther Rathenau, el industrial y futuro ministro de Asuntos Ex-
teriores alemán. Albert Einstein era uno de los mejores amigos 
de Robert. Una noche cualquiera, se congregaba en torno a la 
mesa de los Kuczynski un grupo de artistas, escritores, científi-
cos, políticos e intelectuales, tanto judíos como gentiles. El lugar 
exacto que ocupaba Robert en el confuso caleidoscopio político 
de Alemania era a la vez debatible y variado. Sus opiniones osci-
laban desde la izquierda hasta el centro y la extrema izquierda, 
pero, a su juicio, era una figura demasiado elevada para atribuirle 
simples etiquetas partidistas. Tal como observaba Rathenau 
mordazmente: «Kuczynski siempre crea un partido de un solo 
hombre y luego se sitúa a la izquierda».2 Durante dieciséis años 
ocupó el puesto de director de la Oficina de Estadística, situada 
en el barrio berlinés de Schöneberg, una leve carga que le dejaba 
tiempo de sobra para escribir ensayos académicos y artículos para 
periódicos de izquierdas y participar en campañas progresistas, 
sobre todo destinadas a mejorar las condiciones de vida de los 
distritos pobres de Berlín (que tal vez no llegó a visitar).

Ursula Maria era la segunda de los seis hijos de Robert y Ber-
ta. El primero, nacido tres años antes que ella, en 1904, era Jür-
gen, el único niño. A Ursula la seguirían cuatro hermanas: Brigitte 
(1910), Barbara (1913), Sabine (1919) y Renate (1923). Brigitte era 
la hermana predilecta de Ursula y la más próxima a ella por edad 
e ideología política. Nunca hubo duda de que el hijo varón os-
tentaba el rango más alto: Jürgen era precoz, inteligente, obsti-
nado, consentido y siempre condescendiente con sus hermanas 
pequeñas. Era el confidente y rival no declarado de Ursula. Esta 
lo describía como «la persona más buena e inteligente» que co-
nocía, y lo adoraba y detestaba a partes iguales.
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En 1913, la víspera de la primera guerra mundial, los Kuczyns-
ki se mudaron a una espaciosa casa en el lago de Schlachtensee, 
en el exclusivo barrio berlinés de Zehlendorf, ubicado junto al 
bosque de Grunewald. La propiedad, que aún existe en la ac-
tualidad, se construyó en unas tierras heredadas por el padre de 
Berta. Sus extensos terrenos llegaban hasta el agua e incluían 
un huerto de árboles frutales, bosques y un gallinero. Se añadió un 
anexo para la biblioteca de Robert. Para los Kuczynski trabaja-
ban un cocinero, un jardinero, dos sirvientes y, lo más importan-
te, una niñera.

Olga Muth, conocida como Ollo, era algo más que un miem-
bro de la familia. Era su pilar y ofrecía una estabilidad sobria y 
cotidiana, normas estrictas y un afecto ilimitado. Hija de un ma-
rinero de la flota del káiser, se había quedado sin padres cuando 
tenía seis años y se crio en un orfanato militar prusiano, un lugar 
de una brutalidad indescriptible que le dejó un alma herida, un 
corazón grande y un firme sentido de la disciplina. En 1911, 
cuando tenía treinta años, Ollo, una mujer animada, enérgica y 
de lengua afilada, empezó a trabajar de niñera en casa de los 
Kuczynski.

Entendía mejor a los niños que Berta y había perfeccionado 
técnicas para recordárselo: la niñera libraba una guerra silenciosa 
con frau Kuczynski, puntuada por furiosas discusiones durante 
las cuales solía irse como un vendaval, pero acababa volviendo. 
Ursula era la preferida de Ollo. A la niña le daba miedo la oscuri-
dad y, mientras se celebraban cenas en el piso de arriba, las sua-
ves nanas de Muth la calmaban hasta que se dormía. Años des-
pués, Ursula se dio cuenta de que el amor de Ollo en parte se 
veía motivado por la parcialidad hacia ella y contra su madre en 
«aquella batalla silenciosa de celos».

Ursula era una niña desgarbada, inquisitiva y tan inquieta 
que a su madre le resultaba absolutamente agotadora. Tenía una 
mata de pelo oscuro y áspero, «rebelde como una crin de caba-
llo», murmuraba Ollo mientras se lo cepillaba enérgicamente. Su 
infancia fue idílica y la pasó bañándose en el lago, recogiendo 
huevos y jugando al escondite entre los arbustos de serbal. Pasa-
ba parte del verano en Ahrenshoop, localidad situada en la costa 
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báltica, donde su tía Alice, la hermana de Robert, tenía una se-
gunda residencia.

La pequeña tenía siete años cuando estalló la primera guerra 
mundial. «Hoy ya no hay diferencias entre nosotros. Hoy somos 
todos alemanes que defienden la patria», anunció el director de 
su colegio. Robert se alistó en la Guardia Prusiana, pero a sus 
treinta y siete años era demasiado mayor para el servicio activo y 
se pasó la guerra calculando los requisitos nutricionales de Ale-
mania. Como muchos judíos, Georg Dorpalen, el marido de Alice, 
combatió valientemente en el Frente Occidental y volvió con 
una herida patriótica y una Cruz de Hierro. La riqueza protegió 
a los Kuczynski de las peores privaciones de la guerra, pero esca-
seaba la comida, por lo que enviaron a Ursula a un campamento 
para niños desnutridos en el Báltico. Ollo metió en la maleta una 
bolsa de trufas con chocolate hechas con patata, cacao y sacarina, 
además de un montón de libros. Cuando regresó Ursula, conver-
tida en una lectora ávida y con varios kilos de más gracias a una 
dieta a base de bolas de masa hervida y ciruelas pasas, la guerra 
había terminado. «Quita los codos de la mesa —le advirtió su 
madre—. No sorbas.» Ursula salió corriendo del comedor y cerró 
la puerta de golpe.

La derrota y humillación de Alemania supusieron el principio 
del fin de la vida feliz de los Kuczynski. Grandes contracorrien-
tes de violencia política inundaban el país. Una oleada de alter-
cados ciudadanos precipitó la abdicación del káiser y un levanta-
miento izquierdista fue brutalmente reprimido por los vestigios 
del ejército imperial y las milicias de derechas, o Freikorps. El 
1 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fun-
daron el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Par-
tei Deutschlands, o KPD), pero fueron capturados y asesinados 
en cuestión de días.

Así se introdujo en la República de Weimar una etapa de flo-
recimiento cultural, hedonismo, desempleo masivo, inseguridad 
económica y turbios conflictos políticos mientras las fuerzas po-
larizadas de la extrema derecha y la izquierda radical chocaban 
con creciente furia. Las creencias de Robert Kuczynski se des-
plazaron más a la izquierda. «La Unión Soviética es el futuro», 
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declaraba después de 1922. Aunque no se afilió nunca al KPD, 
Robert afirmaba que el Partido Comunista era la «menos insufri-
ble» de las opciones existentes. En sus artículos, abogaba por 
una redistribución radical de la riqueza alemana, y los nacionalis-
tas de derechas y los antisemitas tomaron nota de sus políticas. 
«No solo va contra nosotros —sentenciaba con pesimismo un 
industrial alemán—; además, es extremadamente insolente.»

El tumultuoso período de catorce años entre la caída del kái-
ser y el ascenso de Hitler se considera una época cada vez más 
amenazante, el telón de fondo de los horrores que vendrían. Pero 
ser joven e idealista en aquellos años, mientras el mundo se vol-
vía loco, resultaba embriagador, provocador y emocionante. Las 
deudas de la guerra, las reparaciones y la mala gestión económica 
causaron una hiperinflación. El dinero apenas valía el papel en el 
que estaba impreso. Algunos se morían de hambre, mientras que 
otros gastaban como lunáticos, ya que no tenía sentido guardar 
un dinero que pronto no valdría nada. Se producían escenas su-
rrealistas: los precios aumentaban con tanta rapidez que los ca-
mareros de los restaurantes se encaramaban a las mesas para 
anunciar los nuevos precios del menú cada media hora; una barra 
de pan que costaba 160 marcos en 1922 se vendía por doscientos 
millones a finales de 1923. Ursula escribió: «Las mujeres espe-
ran a las puertas de la fábrica los paquetes con la paga de sus 
maridos. Cada semana reciben fardos de miles de millones de 
marcos. Con el dinero en sus manos, van corriendo a las tiendas, 
porque dos horas más tarde la margarina podría costar el doble».

Una tarde, la joven encontró en el parque a un hombre tum-
bado debajo de un banco, un veterano de guerra con un muñón 
y una triste bolsa de posesiones pegada al pecho. Estaba muerto. 
«¿Por qué ocurren cosas tan espantosas en el mundo?», se pre-
guntó.

Aunque la vida en Schlachtensee seguía como casi siempre, 
con su conversación culta y sus muebles caros, millones de perso-
nas se radicalizaron políticamente. En 1922, Walther Rathenau, 
el ministro de Asuntos Exteriores, fue asesinado por ultranaciona-
listas después de firmar un tratado con la Unión Soviética. Cada 
día, Ursula era testigo de la grotesca disparidad entre los pobres 
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de las ciudades y la burguesía rica, de la cual ella formaba parte. 
Devoraba las obras de Lenin y Luxemburgo, y las novelas radica-
les de Jack London y Máximo Gorki. Quería ir a la universidad 
como su hermano.

Jürgen ya era una estrella en auge de la izquierda académica. 
Después de estudiar Filosofía, Economía política y Estadística en 
las universidades de Berlín, Erlangen y Heidelberg, obtuvo un 
doctorado en Economía antes de zarpar en 1926 hacia Estados 
Unidos para cursar un posgrado en la Brookings Institution de 
Washington D. C. Allí conoció a Marguerite Steinfeld, otra inves-
tigadora de la economía, con la que se casó dos años después.

Berta se puso firme: su hija descarriada no necesitaba más 
educación, sino aptitudes femeninas y un marido. En 1923, 
cuando tenía dieciséis años, matricularon a Ursula en una escue-
la de oficios para que estudiara mecanografía y taquigrafía.

Por la noche escribía poemas, relatos e historias de aventuras 
y romances. Al ver que le negaban una educación académica, 
invirtió la energía en su mundo imaginario. Sus infantiles escri-
tos reflejaban un anhelo de emociones, un sentido de la teatrali-
dad y un amor por lo absurdo. Ursula siempre era la protagonista 
de sus historias y escribía sobre sí misma en tercera persona, una 
joven que lograba grandes hitos gracias a su determinación y su 
voluntad de correr riesgos. De uno de los personajes decía: «Ha-
bía superado la debilidad física de su niñez, había aprendido a 
ser fuerte». Sus hermanas pequeñas la llamaban «Torbellino de 
cuento de hadas». Su diario reflejaba las típicas preocupaciones 
adolescentes, pero también un optimismo irreprimible. «Estoy 
de mal humor —escribía—. Irritable y gruñendo, soy una exal-
tada, una mestiza con una melena negra, nariz de judía y unas 
extremidades torpes, quejica y taciturna [...] pero luego están el 
cielo azul, un sol que calienta, gotas de rocío en los abetos y un 
remolino de viento, y quiero salir y saltar, correr y amar a todo ser 
humano.»

El año que Ursula finalizó su educación formal, Hitler perpe-
tró el Putsch de la cervecería de Múnich, un golpe de Estado fa-
llido que dio fama al futuro Führer y lo llevó a la cárcel, donde 
dictó Mein Kampf, la biblia de la intolerancia nazi.
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Absorbiendo los instintos políticos de su padre, consternada 
por la degradación humana que había presenciado, horrorizada por 
el fascismo y cautivada por las nuevas ideas de igualdad social, 
guerra de clases y revolución, Ursula se vio arrastrada inexorable-
mente hacia el comunismo. «La revolución social de Alemania 
está a la vuelta de la esquina —declaró—. El comunismo hará a la 
gente más feliz y mejor.» La revolución bolchevique había de-
mostrado que el viejo orden estaba podrido y condenado al fraca-
so. El fascismo debía ser derrotado. En 1924 se afilió a la Kommu-
nistischer Jugendverband Deutschlands, o Liga de los Jóvenes 
Comunistas de Alemania, y se trasladó al hogar ideológico que 
ocuparía el resto de su vida. Tenía dieciséis años. Como otros co-
munistas provenientes de familias adineradas, Ursula restaba 
importancia a sus orígenes privilegiados. «Vivíamos más modesta-
mente de lo que cabría imaginar —insistía—. Uno de mis bisa bue-
los vendía cordones de zapatos en un puesto ambulante en Ga-
licia.»

Los jóvenes compañeros comunistas de Ursula procedían de 
todos los rincones, clases y comunidades de Berlín, unidos por 
la determinación de derrocar la opresión capitalista y crear una 
nueva sociedad. En aquel ambiente estimulante, las amistades 
afloraban con rapidez. Gabriel «Gabo» Lewin era un chico de 
clase media del extrarradio. Heinz Altmann era un atractivo 
aprendiz cuya insistencia había infundido a Ursula el «ímpetu 
definitivo» para unirse al partido. Eran los jóvenes peones del 
comunismo alemán, y Ursula estaba encantada de ser uno de 
ellos. La manifestación del Día de los Trabajadores de 1924 le 
inspiró una afición por el riesgo que se prolongaría de por vida. 
Los moratones de la porra del policía acabaron desapareciendo, 
pero su indignación no lo hizo jamás.

Los fines de semana, la Liga de los Jóvenes Comunistas se 
desplazaba al campo para explicar el marxismo-leninismo a los 
campesinos alemanes, que con frecuencia respondían soltando 
los perros contra los jóvenes evangelizadores. Una noche en 
Löwenberg, al norte de Berlín, un granjero simpatizante permi-
tió al grupo que durmiera en su pajar. «Aquella noche estába-
mos especialmente animados —escribió Ursula—. En cuanto nos 
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tumbamos, alguien empezó a imaginar aquel lugar veinte años 
después. Löwenberg en 1944: hace mucho que es comunista. 
Durante mucho tiempo, discutimos si el dinero ya debería haber 
sido abolido. Para entonces, lamentablemente ya seríamos muy 
mayores. ¡Unos treinta y cinco años!» Se durmieron soñando con 
la revolución.

Ursula era una de las misioneras. Nunca sermoneaba a nadie, 
pero le encantaba convertir a la gente, y solía desgastar a los in-
crédulos hasta que veían el mundo igual que ella. Empezó a ha-
cerlo con la niñera de la familia. «Intenté explicarle las cosas y le 
parecía que tenía sentido», afirmaba Ursula. A Olga Muth aque-
llo no le interesaba en absoluto, pero hizo creer a la chica que la 
estaba escuchando.

Los Kuczynski no aprobaban que su hija recibiera golpes de 
la policía y que pasara las noches en pajares con un grupo de jó-
venes comunistas. En vista de que «la lectura era su único cam-
po de interés», Robert consiguió que entrara como aprendiz en 
la librería R. L. Prager de Mittelstrasse, especializada en dere-
cho y ciencias políticas. Berta le compró unos zapatos de tacón, 
un vestido azul oscuro con el cuello blanco, guantes y un bolso 
marrón de piel de cocodrilo. La madre y la niñera inspeccionaron 
a Ursula antes de salir en su primer día de trabajo.

—Nada delante y nada detrás —dijo Ollo—. Sigues pare-
ciendo un chico.

—Pero tiene unas piernas bastante bonitas —comentó Ber-
ta—. Solo se nota si das pasos cortos.

Ollo coincidía.
—Ursel nunca será una dama.
Como todo lo que decía Olga Muth, era duro pero cierto. Con 

su nariz larga, su mata de pelo y su actitud directa, Ursula no 
poseía feminidad alguna. «Jamás me convertiré en el famoso cis-
ne bello —escribió en su diario—. ¿Cómo iban a empequeñecer-
se de repente mi nariz, mis orejas y mi boca?» Sin embargo, in-
cluso de niña rezumaba un poderoso atractivo sexual que a 
muchos les resultaba irresistible. Se rio cuando el trabajador que 
estaba arreglando el tejado del Dresdner Bank le silbó al pasar 
en bicicleta de camino al trabajo: «Me lanzó un beso y extendió 
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los brazos». Con sus ojos brillantes, su figura esbelta y su risa 
contagiosa, nunca le faltaba pareja de baile en las fiestas de ado-
lescentes de Zehlendorf. En una de ellas llevaba «unos pantalo-
nes diminutos de color rojo chillón y una camisa ajustada con 
cuello rígido» y bailó hasta las seis y media de la mañana. «Cuen-
tan algunos que besé a veinte chicos —le dijo a su hermano—. 
No pudieron ser más de diecinueve.»

El trabajo en Prager era aburrido y agotador. El encargado era 
un tirano que fumaba un cigarrillo tras otro y tenía una cabeza 
grande, calva y algo estrecha. Su afición era inventar nuevas hu-
millaciones y tareas inútiles para sus empleados. Ursula lo apo-
daba el Cebolla y lo tachaba de explotador capitalista. Se pasaba 
el tiempo «agitando el trapo del polvo en nichos sin ventilación». 
No le permitían leer mientras trabajaba. «Existen otras profesio-
nes —pensaba—. Leñadora, por ejemplo. ¿Podría ser leñadora?» 
Su exiguo salario quedó prácticamente en nada debido a la in-
flación galopante. Recordaba sus años de adolescencia en la Re-
pública de Weimar a través de una serie de imágenes de tinte 
político: «La riqueza de los pequeños grupos privilegiados y la po-
breza de los muchos, los desempleados mendigando en las es-
quinas». Decidió cambiar el mundo, porque Ursula era ambicio-
sa y segura de sí misma; transformaría la sociedad de manera más 
radical que su padre, y estaba decidida a ser mejor madre que la 
suya. Esas dos ambiciones no siempre se compaginaban bien.

Robert y Berta Kuczynski dejaron de intentar refrenar las 
ideas políticas de su hija. En 1926, Robert aceptó un puesto tem-
poral en la Brookings Institution para investigar estadísticas eco-
nómicas y demográficas estadounidenses junto a Jürgen. Robert 
y Berta visitarían Estados Unidos periódicamente en los años 
sucesivos y dejaban a Ursula y Olga Muth al mando de la casa, lo 
cual reforzó el vínculo que mantenían: «Nuestra Ollo, que nunca 
ha tenido a nadie a quien querer. Ollo, la criatura histérica y gris, 
siempre insatisfecha, que está enamorada de cada uno de noso-
tros, Ollo, que camina sobre el fuego por nosotros, que lo hace 
todo por nosotros, que solo vive por nosotros, que no conoce 
nada del mundo salvo sus seis». Las cartas de Ursula a sus padres 
a tiempo parcial reflejaban su irónico resentimiento: «Querida 
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mamá, confío en que tus sentimientos maternos mantengan tu 
interés en nuestras pequeñas trivialidades». En otra insistía: 
«Abrigamos la unánime esperanza de que mamá pronto deje de 
tener ideas brillantes en cuestiones domésticas, recomendacio-
nes para cocinar repollo, limpiar la casa y otros consejos».

Mientras Ursula se pasaba el día desempolvando libros, su 
hermano los escribía. En 1926, a sus veintidós años, Jürgen Kuc-
zynski publicó Zurück zu Marx (Retorno a Marx), el murmullo inau-
gu ral de una avalancha de escritos que verían la luz en las dé-
cadas posteriores. A Jürgen le encantaba el sonido de su propia 
voz, pero aún más el de su pluma. Su producción fue prodigiosa: 
al menos cuatro mil obras publicadas, incluyendo montones de 
artículos periodísticos, panfletos, discursos y ensayos sobre polí-
tica, economía, estadística e incluso cocina. Jürgen habría sido 
mejor escritor si hubiera escrito menos. Su estilo perdió ostento-
sidad con el paso de los años, pero no era capaz de decir en pocas 
palabras lo que podía decirse en muchas. Su estudio sobre las 
condiciones laborales acabaría ocupando cuarenta volúmenes. 
A pesar de sus quinientas páginas, Regreso a Marx era una obra 
comparativamente breve. Con su habitual grandilocuencia, le dijo 
a su hermana que esperaba que «los trabajadores lo leyeran con 
deleite». Ursula le ofreció algunas sugerencias editoriales: «Escri-
be frases más sencillas y cortas. Deberías aspirar a la simplicidad 
en tu presentación para que todo el mundo pueda entenderlo. 
A veces, el texto solo se complica cuando, para ser más convin-
cente, se repite en dos o tres lugares y solo cambia la forma y es-
tructura de la frase». Era un consejo excelente que Jürgen ignoró.

En casa y en el trabajo, Ursula era un burro de carga. Fuera 
de allí, era una revolucionaria.

Semanas antes de su decimonoveno cumpleaños, Ursula se 
unió al KPD, el Partido Comunista más grande de Europa. A las 
órdenes de su nuevo líder, Ernst Thälmann, el partido era cada 
vez más leninista (más tarde estalinista), y estaba comprometido 
con la democracia, pero recibía directrices y financiación directa-
mente de Moscú. El KPD tenía un ala paramilitar y mantenía un 
conflicto cada vez más intenso con los camisas pardas nazis. Los 
comunistas se prepararon para la batalla. Las noches con luna, en 
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un rincón remoto del bosque de Grunewald, Gabo Lewin y 
Heinz Altmann, los amigos de Ursula en la Liga de los Jóvenes 
Comunistas, le enseñaban a disparar. Al principio erraba siempre 
el blanco, hasta que Gabo le dijo que cerraba el ojo equivocado. 
Más tarde demostraría ser una excelente tiradora. Gabo le dio 
una Luger semiautomática y le enseñó a desmontarla y limpiar-
la. Ursula escondía el arma en un cojín roto colocado detrás de 
una viga en la buhardilla de Schlachtensee. Cuando llegara la 
revolución, estaría preparada.

Ursula participaba en las manifestaciones antifascistas. «Te-
rriblemente ocupada —escribió—. Preparándome para el aniver-
sario de la Revolución rusa.» En las pausas para el almuerzo, se 
sentaba en Unter den Linden, el bulevar arbolado que discurría 
por el centro de Berlín, a leer el periódico comunista Die Rote 
Fahne (La Bandera Roja). A menudo buscaba a los taxistas y frute-
ros de clase trabajadora, muchos de los cuales eran comunistas, y 
debatía ávidamente sobre política. En su diario escribió: «Hay 
tanta gente hambrienta, tantos vagabundos en las calles...».

Una tarde, Ursula se unió a un grupo de jóvenes de izquier-
das, miembros del Partido Socialdemócrata y del KPD, y fueron 
a tomar el sol y nadar en un lago situado a las afueras de Berlín. 
Más tarde recordaba aquel momento: «Me di la vuelta y había un 
hombre de unos veinticinco años, bien acicalado, un poco encor-
vado, con una cara inteligente, casi hermosa. Se me quedó mi-
rando. Tenía los ojos grandes, de un color marrón oscuro. Era 
judío». El joven le preguntó si podía sentarse con ella y charlar. 
«No tengo tiempo —le dijo—. Tengo que ir a una clase de tra-
bajadores marxistas.» Él insistió y le preguntó si podían volver a 
verse. «¡Podría planteármelo!», respondió Ursula antes de irse. 
Días después, el joven de ojos marrones estaba esperándola fren-
te al edificio en el que se celebraba su clase marxista.

Rudolf Hamburger estudiaba arquitectura en la Universidad 
Técnica de Berlín. Rudi era cuatro años mayor que ella y resultó 
que eran parientes lejanos —su madre y Berta Kuczynski eran 
primas segundas— y tenían unos orígenes parecidos. Hambur-
ger nació en Landeshut, en la Baja Silesia, donde Max, su padre, 
tenía fábricas textiles en las que producían uniformes para el 

35

T-Agente Sonya_DPB.indd   35 23/2/21   9:14



ejército. Era el segundo de tres hijos y se crio en un ambiente de 
políticas liberales y una cultura intelectual judía un tanto anti-
cuada. Max Hamburger construyó una urbanización para sus 
850 empleados. La familia era progresista en lo político, pero de 
ningún modo revolucionaria. Rudi ya era un defensor acérrimo 
del modernismo arquitectónico y del movimiento Bauhaus. Sus 
compañeros de estudios, escribió, incluían a «un aristócrata aus-
triaco, un japonés que diseñaba interiores y combinaba tonos 
pastel con meticulosidad, un anarquista y una chica húngara con 
una creencia totalmente injustificada en su propia genialidad». 
Otro de sus coetáneos era Albert Speer, el «arquitecto de Hitler» 
y futuro ministro nazi de Armamento y Producción de guerra.

Ursula sentía una gran atracción y, por impulso, invitó a Ham-
burger a una reunión comunista. Se llevaban bien y lo invitó a 
otra. «Finalmente ha llegado el momento de estar con Rudi otra 
vez —escribió en su diario—. Me ayuda a preparar el té. No se 
da cuenta de que he puesto el gas tan bajo que hierve poco a 
poco [...] Mi abrigo de invierno es demasiado delgado, según él. 
Quiere volverme un poco vanidosa.» Ursula se compró un abrigo 
nuevo y luego se reprochó aquella extravagancia mientras otros 
morían de hambre. «Echo de menos a Rudi —escribió—. Y lue-
go me enfado porque una persona así pueda traerme de cabeza. 
Y después lo necesito mucho. Y al final me quedo dormida entre 
sollozos.» Una noche, al volver a casa de un concierto, Rudi se 
detuvo debajo de una farola: «Se situó con la luz de frente. Se-
guía teniendo el cabello sorprendentemente rebelde y sus ojos 
oscuros nunca perdían aquella melancolía y la expresión velada, 
ni siquiera cuando se reía o estaba sumido en sus pensamientos». 
Fue entonces cuando se enamoró. «¿Un segundo, una frase, la 
expresión en los ojos de una persona pueden transformar de re-
pente todo lo anterior en algo nuevo?», se preguntaba. Rudi la 
acompañó a casa. «Aquella noche me besó —escribiría—. Me 
puse triste porque yo tenía los labios muy secos. Es una minucia, 
pero llevaba pensando en aquel beso toda la tarde con silencioso 
regocijo.»

Rudi Hamburger era casi el novio ideal: bondadoso, diverti-
do, amable y judío. Los padres de ambos lo aprobaban. Si ella se 
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ponía demasiado seria, él se ponía bromista. Y cuando hablaba 
de su ambición de convertirse en un gran arquitecto, sus ojos 
grandes se llenaban de luz. Era generoso. «Rudi me ha regalado 
una chocolatina», le dijo Ursula a su hermano. Los dulces esca-
seaban y ella recalcó que no era una muestra de autocomplacen-
cia burguesa: «No le ha costado dinero. Nosotros no cometemos 
esas estupideces. Pero, si alguien le regala algo, siempre lo com-
parte conmigo».

Rudi hablaba de matrimonio. Ursula se resistía.
Porque solo había un problema con Rudolf Hamburger: no 

era comunista. Podían compartir la herencia judía, sus intereses 
culturales y el chocolate, pero el amante de Ursula no era un ca-
marada y no daba muestras de que fuera a convertirse.

La ideología de Hamburger era liberal y progresista, pero con 
el comunismo trazaba una línea. Sus disputas seguían un patrón.

—Cuestionas el socialismo en general y nuestras creencias en 
particular —protestaba ella—. Tus ideas acerca del comunismo 
vienen determinadas por las emociones y carecen de la menor 
base científica.

Rudi enumeraba sus objeciones hacia el comunismo:
—Las exageraciones de la prensa, el tono primitivo de ciertos 

artículos, los discursos aburridos plagados de jerga, el desprecio 
arrogante por las opiniones contrarias, el torpe comportamiento 
hacia los intelectuales, a los que aisláis en lugar de intentar ga-
nároslos, insultar a los opositores en lugar de desarmarlos me-
diante la lógica y reclutarlos.

Ursula calificaba aquello de «típica actitud mezquina de bur-
gués». Pero en privado «sabía que lo que decía encerraba algo de 
verdad», cosa que la enojaba aún más.

La pelea solía acabar con una broma de Rudi:
—No discutamos. Una revolución mundial no es motivo para 

que nos gritemos.
Rudi se afilió a Socorro Rojo, una organización de ayuda a los 

trabajadores vinculada a los comunistas. Leyó a Lenin y Engels 
y se declaró «simpatizante», pero se negaba en redondo a afiliar-
se al KPD o a participar del activismo de Ursula. Bajo su aparien-
cia plácida, Hamburger era sumamente testarudo, y nada podría 
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convencerlo de que se uniera. «Hay cosas del partido que me 
inquietan —decía—. A lo mejor llegaré poco a poco si me das 
tiempo.»

Después de una discusión especialmente vehemente, Ursula 
escribió: «Cuando Rudi cuestiona la viabilidad del socialismo, me 
enfado y respondo. Para él es como si tuviéramos opiniones dis-
tintas sobre un libro o una obra de arte, mientras que para mí se 
trata de los problemas más vitales, de nuestra actitud hacia la 
vida. A veces me parece un desconocido». Pero Ursula no pensa-
ba tirar la toalla. Elaboró una lista de citas comunistas y se la rega-
ló a Rudi, una inverosímil muestra de amor. «Creo que, si segui-
mos juntos, es solo cuestión de tiempo que se afilie al partido —le 
dijo a Jürgen—. Pero podría tardar dos años tranquilamente .»

En abril de 1927, Ursula abandonó Prager y a su odiado Cebo-
lla y empezó a trabajar como ayudante en los archivos de Ullstein, 
de propiedad judía y uno de los periódicos y editoriales más im-
portantes de Alemania. Una de sus primeras iniciativas allí fue 
escribir un artículo para Die Rote Fahne sobre las inadecuadas con-
diciones de su nuevo lugar de trabajo: «Se han repartido mil dos-
cientos ejemplares gratuitos en la entrada y han causado bastante 
impresión». A los directores se la causó, desde luego.

Tras menos de un año en Ullstein, Ursula fue despedida. Era 
problemática y, en un momento de agitación política y creciente 
antisemitismo, los editores no querían problemas.

—Tienes que irte —le dijo Hermann Ullstein.
—¿Por qué? —preguntó Ursula, aunque ya conocía la res-

puesta.
—Una empresa democrática no puede ofrecer perspectivas a 

una comunista.
Con un currículum laboral disperso, poca experiencia y un 

desempleo que seguía en aumento, a Ursula le resultaba imposi-
ble encontrar trabajo y se negaba a aceptar ayuda económica de 
sus padres. Quería un desafío, algo desconocido y un lugar don-
de poder pensar y escribir. Necesitaba una aventura en un esce-
nario distinto. Eligió Estados Unidos.

El gran Lenin había escrito: «Primero conquistaremos Euro-
pa del Este y después a las masas de Asia. Rodearemos al último 
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bastión del capitalismo, Estados Unidos de América. No será ne-
cesario luchar. Nos caerá en las manos como una fruta madura». 
Estados Unidos estaba listo para la revolución. Además, Jürgen 
aún vivía allí, y ella quería verle. Estaba decidida: iría a Estados 
Unidos y regresaría cuando Rudi finalizara sus estudios de arqui-
tectura. O posiblemente no. Era una decisión quijotesca y, para 
una mujer soltera de veintiún años que nunca había viajado al 
extranjero, sumamente osada. Ignorando las súplicas de su ma-
dre y las ofertas económicas de su padre, en septiembre de 1928 
embarcó en un transatlántico rumbo a Filadelfia. Rudi fue a des-
pedirla, preguntándose si volvería a verla algún día.

La víspera de la Gran Depresión, Estados Unidos era un lu-
gar de ardiente vitalidad y acuciante pobreza, oportunidad y de-
clive, alegre esperanza y calamidad económica inminente. Ur-
sula era independiente por primera vez en su vida. Encontró 
trabajo enseñando alemán a los hijos de una familia cuáquera y 
luego de camarera en el hotel Pennsylvania. Su inglés, que ya era 
bueno, mejoró con rapidez. Al cabo de un mes se montó en un 
tren con destino a Nueva York y fue al Lower East Side de Man-
hattan.

En el Henry Street Settlement, fundado por la reformista y 
enfermera progresista Lillian Wald, se ofrecía atención médica, 
educación y cultura a los inmigrantes pobres de la ciudad. Estos 
podían alojarse allí sin pagar alquiler a cambio de unas cuantas 
horas de trabajos sociales cada semana. Wald era la animadora 
del centro, una defensora de los derechos de las mujeres y las 
minorías, el sufragio y la integración racial, una feminista adelan-
tada a su época y, para la recién llegada al Henry Street Settle-
ment, una revelación y una inspiración. Ursula salió de su prime-
ra y única reunión con Wald profundamente impresionada por la 
personalidad y filosofía de la estadounidense: «La tarea de orga-
nizar la felicidad humana requiere la cooperación activa de hom-
bres y mujeres. No puede quedar relegada a una mitad del mun-
do», declaraba Wald. Ursula se instaló allí y encontró trabajo en 
la librería Prosnit, situada en la parte alta de Manhattan.

Permanecería en Estados Unidos casi un año. La experiencia 
la transformó profundamente e inició una relación de amor-odio 
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con el Occidente capitalista que perduraría el resto de su vida. 
Los extremos políticos y económicos de Estados Unidos a fina-
les de los felices años veinte eran comparables a los de la Alema-
nia de Weimar. Nueva York había superado a Londres como la 
ciudad más poblada del planeta, con más de diez millones de 
habitantes, y rezumaba energía, creatividad, riqueza y una obse-
sión con las nuevas tecnologías, los coches, los teléfonos, la radio 
y el jazz. Sin embargo, bajo aquella superficie reluciente estaba 
gestándose el desastre mientras inversores, grandes y pequeños, 
inyectaban dinero en un mercado de valores sobrecalentado, cre-
yendo que la burbuja no estallaría jamás.

A diferencia del Cebolla, Prosnit se alegraba de tener como 
empleada a un ratón de biblioteca. Ursula ya conocía la biblio-
grafía marxista-leninista. Podía citar fragmentos de memoria, y 
lo hacía con excesiva frecuencia. Muchos clientes de Prosnit 
eran comunistas estadounidenses y las estanterías ofrecían nue-
vos horizontes de izquierdas, como el movimiento de la literatu-
ra proletaria: libros creados por escritores de clase trabajadora 
para lectores con conciencia de clase. Ursula se sintió cautivada 
por el vigor intelectual de la izquierda estadounidense. Un nue-
vo libro en particular le llegó al corazón. En abril de 1929 se 
publicó Hija de la tierra, de la escritora estadounidense radical 
Agnes Smedley. La novela, que apenas oculta su condición au-
tobiográfica, cuenta la historia de Marie Rogers, una joven de 
familia pobre que tiene problemas en sus relaciones y adopta las 
causas del socialismo internacional y la independencia india. 
«No tengo país —declara la protagonista de Smedley—. Mis 
compatriotas son los hombres y mujeres que trabajan contra la 
opresión [...] Mi lugar está con los que mueren por otras causas, 
agotados por la pobreza, víctimas de la riqueza y el poder, com-
batientes de una gran causa.»3 Hija de la tierra fue un éxito de 
ventas inmediato, y pronto se consideró a Smedley «la madre 
del radicalismo literario de las mujeres».4 Para Ursula, el libro 
fue un llamamiento a las armas: una mujer que defendía feroz-
mente a los oprimidos, que exigía un cambio radical y que esta-
ba dispuesta a morir por una causa que parecía romántica, gla-
murosa y arriesgada.
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Semanas después de su llegada a Nueva York, Ursula se afilió 
al Partido Comunista de Estados Unidos. Aquella primavera 
asistió a un campamento de verano socialista en el río Hudson, 
donde se encontró con Michael Gold, un conocido de sus padres 
y, en aquel momento, la voz radical más famosa del país. Gold 
era el seudónimo de Itzok Isaac Granich. Hijo de judíos rumanos 
inmigrantes y criado en la pobreza en el Lower East Side, era un 
comunista acérrimo, director y fundador de la revista marxista 
The New Masses y un feroz polemista. A Gold le gustaba presentar 
batalla. Cuando describió a Ernest Hemingway como un «rene-
gado», este envió una respuesta categórica: «Decidle a Mike 
Gold de parte de Ernest Hemingway que se vaya a la mierda».5 
Ursula afirmaba que Judíos sin dinero, la novela de Gold, era uno 
de sus libros favoritos.

A la vez cautivada y repelida por Nueva York, Ursula echaba 
de menos su hogar, a sus camaradas y a su familia. Pero, sobre 
todo, echaba de menos a Rudi.

En otoño de 1929, zarpó hacia Alemania. Semanas después, 
el mercado de valores estadounidense se desplomó, arrastrando 
a millones de personas a la pobreza, y dio comienzo la Gran De-
presión.

Hasta que vio a Rudi esperándola en el muelle, Ursula no se 
dio cuenta de lo mucho que le quería. Sus dudas sobre la ideolo-
gía política de Rudi se habían atenuado durante su estancia en 
Estados Unidos. Acabaría viendo la luz. Ursula Kuczynski y Ru-
dolf Hamburger contrajeron matrimonio en octubre en una sen-
cilla ceremonia a la que asistieron familiares y amigos íntimos.

Los recién casados eran felices, no tenían trabajo, se hallaban 
en la ruina y Ursula estaba extremadamente ocupada fomentan-
do la rebelión. Por una cuestión de principios, la pareja se negaba 
a aceptar dinero de sus padres, así que se mudaron a un pequeño 
piso de una habitación que no disponía de calefacción ni agua 
caliente. Ursula merodeaba por Berlín escribiendo artículos para 
Die Rote Fahne y organizando producciones teatrales de propa-
ganda política y exposiciones de libros radicales. Los líderes del 
partido le pidieron que creara una biblioteca para los trabajadores 
marxistas, para que estos pudieran tomar prestados libros de te-
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mática izquierdista. Con la ayuda de Erich Henschke, un judío 
ortodoxo de Danzig que trabajaba de enterrador, se paseaba con 
una carreta por Berlín recogiendo libros comunistas de editores 
radicales y camaradas simpatizantes. Cuando un periódico publi-
có una fotografía de Ursula con su puesto ambulante de libros, 
sus padres quedaron consternados: «Me permitían llevar la carreta 
por la ciudad, pero no que me fotografiaran haciéndolo». Hensch-
ke era un matón comunista que prefería dar palizas a camisas 
pardas a recoger libros que no sentía el menor deseo de leer. Fi-
nalmente, acumularon un fondo de dos mil títulos y los organiza-
ron en unas estanterías improvisadas en un antiguo palomar del 
barrio judío de clase trabajadora. Rudi pintó un cartel con gran-
des letras rojas: «Biblioteca de los Trabajadores Marxistas. Prés-
tamos 10 pfennigs por libro». El primer cliente fue un anciano 
que trabajaba en una fábrica: «¿Tenéis algo muy sencillo sobre 
socialismo para mi mujer? Sin palabras extranjeras». El negocio 
iba lento, y tampoco ayudaba el olor leve pero persistente a he-
ces de paloma.

Ursula regentaba un puesto en la Feria del Libro Revolucio-
nario de Berlín cuando un elegante extranjero de piel oscura em-
pezó a hojear los títulos. Ella le recomendó que leyera Hija de la 
tierra. Con cierto pesar, el hombre le explicó que ya lo había leí-
do, pues Agnes Smedley era su mujer y lo había abandonado. 
Ursula se quedó atónita: era el revolucionario indio Virendranath 
Chattopadhyaya.

Promover la literatura marxista era divertido e ideológicamen-
te encomiable, pero no generaba beneficio alguno. Ahora, Rudi 
estaba cualificado, pero se sentía frustrado por la escasez de tra-
bajo en el ámbito de la arquitectura. Un amigo de Ursula lo con-
trató para que decorara (totalmente de rojo) el interior de la Li-
brería Roja, un establecimiento comunista situado cerca de la 
estación ferroviaria de Görlitz. Planificó la ampliación de la bi-
blioteca de su suegro y trabajó en el diseño de un nuevo hotel. 
Pero, a medida que empeoraba la crisis internacional, los encar-
gos fueron cesando.

La ayuda llegó de muy lejos. Helmuth Woidt, un amigo de 
infancia de Rudi, estaba trabajando en Shanghái como empleado 
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de Siemens, el fabricante alemán. A principios de 1930, Woidt 
envió un telegrama a Rudi para avisarlo de una oferta de trabajo 
publicada en el periódico de la ciudad: el Consejo Municipal de 
Shanghái, dirigido por los británicos, buscaba un arquitecto para 
construir edificios gubernamentales. Rudi presentó su candida-
tura y obtuvo respuesta inmediata: si se pagaba el billete a Chi-
na, el trabajo era suyo. Woidt les ofreció alojamiento gratuito en 
el piso situado encima de su casa de Shanghái.

Al principio, Ursula no lo tenía claro. ¿Estaría abandonando a 
sus camaradas si volvía a marcharse de Alemania? Sin embargo, 
la revolución era internacional y China resultaba increíblemente 
romántica. Ursula informó a la sede del KPD de que se iba a 
Shanghái y tenía intención de afiliarse al Partido Comunista Chi-
no, igual que había hecho anteriormente con su versión estadou-
nidense. «El comunismo es internacional. También puedo tra-
bajar en China», les dijo ingenuamente a sus camaradas.

Ursula no tenía ni idea de la tormenta política en la que se 
estaba metiendo. En efecto, había un Partido Comunista Chino 
en Shanghái, pero estaba ilegalizado, sufría persecuciones y se 
enfrentaba a su aniquilación.
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